七月流火，阳光热烈得仿佛要熔化柏油路。就在这样一个燥热的午后，我收到了小三的信息：“城西新开了一家玫瑰园，要不要去看看？”

小三并非情感纠葛里的那个“第三者”。她是我相识十年的闺蜜，在家排行第三，性格里带着几分被宠坏的任性，却也有玫瑰般的热情与烂漫。我们约定，每年夏天都要一起完成一件与“玫瑰”相关的事——或是寻访花市，或是学习插花，或是品尝以玫瑰入馔的甜品。这是我们之间持续了七年的“玫瑰之约”。

驱车前往玫瑰园的路上，空调的冷风也吹不散心头的期待。远远地，便看见一片起伏的绿意中，点缀着深深浅浅的红，像打翻了的胭脂盒，泼洒在夏日浓绿的画布上。小三早已等在门口，一袭白裙，戴着一顶宽檐草帽，帽檐下是她比阳光还晃眼的笑容。

园子比想象中更大。我们沿着碎石小径漫步，两旁是齐腰高的玫瑰丛。空气里弥漫着一种复合的香气——初闻是甜，细品之下，又有清冽的植物根茎气息，以及被阳光烘烤后泥土特有的芬芳。花瓣上还挂着清晨喷灌留下的水珠，在日光下折射出细碎的光。“这是‘朱丽叶’，奥斯汀月季里的贵族，你看它的杯状花型多优雅。”“那边橘粉色的是‘真宙’，香气是甜甜的水果味。”小三如数家珍，她为这次约会，显然做足了功课。

我们在一丛开得正盛的“粉色龙沙宝石”前驻足。花朵是温柔的粉白色，层层叠叠，宛如少女的纱裙。小三忽然安静下来，轻声说：“有时候觉得，我们的友谊就像这些玫瑰。需要定期修剪枯枝败叶，需要耐心等待花期，也会遇到病虫害一样的烦恼。但最重要的是，年年岁岁，它总会如期绽放。”

我深以为然。十年的光阴，我们从青涩的学生时代步入职场，各自经历了生活的起落、情感的波折。有过无话不说的亲密，也有过因忙碌或误解而产生的短暂疏离。但就像这“玫瑰之约”，它成了一个固定的仪式，提醒我们无论世界如何变化，都要为彼此留出一片花园。

日头西斜，我们买了两支含苞的“自由精神”，准备带回家插瓶。临别时，小三从包里掏出一个小罐子：“今年份的‘玫瑰约定’——我尝试做的玫瑰酱，抹面包吃。”罐子里的酱体呈现美丽的绛红色，密封着整个夏天的香气与情谊。

回程路上，晚风带着凉意。我看着副驾上那支微微颤动的玫瑰，想起园子里万千花朵在烈日下依然昂首的模样。有些约定，本身无关风月，它只是两个灵魂之间，为对抗时间流逝与生活庸常，而共同建立的一座永不凋零的花园。夏日悠长，而我们的“玫瑰之约”，未完待续。